Cuando hice un balance de mis propias fotos en las redes sociales hacia finales de 2018, vi lo siguiente: Una imagen sonriente de mí con un caftán floreciente flanqueado por bailarinas de Chippendales; una versión demasiado bronceada de mí con extensiones de pelo en una alfombra roja con Gabrielle Union; tambaleándome con tacones de siete pulgadas con Jennifer López; batiendo pestañas postizas con Cher; en una pose al estilo del baile de graduación con George Clooney (Sí, me peiné yo misma. No, no sé en qué estaba pensando).
Es curioso, ¿verdad? Pero estas fotos no me muestran tirándome un traje por la cabeza en el aparcamiento de un casino después de una jornada de diez horas en el trabajo porque tengo que estar en un evento. O cómo me siento secretamente en un rincón para responder a los correos electrónicos de un editor. O ir cojeando al club infantil del casino al final de la noche para recoger a mi hijo porque, como madre soltera, no pude encontrar una niñera y no tuve la opción de quedarme en casa. (Por cierto, ¿en esa foto de Cher? Casi me ciega una pestaña que tenía pegada en el espejo retrovisor).
¿Cómo he llegado hasta aquí? Para ser sincero, no estoy seguro. Como introvertido, estaba agotado al final de una noche en un club lleno de gente. Había perdido todas las ganas de escribir, el mismo deseo que me había atraído al negocio de las revistas en primer lugar. Mi otro amor, la lectura, se había convertido en una tarea. Mi trabajo como redactor jefe del grupo tenía ahora más que ver con la política que con las historias. (Sólo puedo hablar de mis propias experiencias en circunstancias muy concretas. Conozco a muchos redactores de revistas felices, realizados y creativos). Ya no sabía quién era.
No dejé mi trabajo en uno de esos momentos cinematográficos como cuando Jennifer Aniston deja a su jefe de restaurante en Office Space («¡Ese es mi estilo!»). Me retiré discretamente de la industria de las revistas, conseguí una beca académica en un programa de escritura y planifiqué un libro de no ficción que había querido escribir años antes, cuando todavía me veía como escritor. Pude desmaquillarme literal y metafóricamente. Pero ese gran paso no me curó. Me había acostumbrado a despertarme con pánico a las 4 de la mañana y a revisar mi bandeja de entrada del correo electrónico para ver si se me habían pasado los plazos, las urgencias de impresión y los problemas con los traductores que trabajan con una diferencia horaria de 15 horas.
Sabía que tenía un problema. Había trabajado mucho para recuperar mi creatividad y mi cerebro no podía frenar para adaptarse a mis circunstancias. Era terriblemente adicto a la tecnología, a estar ocupado y estresado.
Escapada a Perú
Mi intervención llegó en forma de invitación: un viaje a pie de una semana en el Valle Sagrado de Perú con un grupo de mujeres, algunas de las cuales ya habían trabajado y viajado conmigo, y otras a las que no conocía. Nos alojaríamos en el Explora Valle Sagrado, un lodge construido en 2016 por la empresa chilena Explora. Y aunque nuestro moderno alojamiento de poca altura, como todas las casas de Explora en Sudamérica, es el sueño de un diseñador, nos animaron a pensar en él como una base para la exploración. «Prepárate para desconectar», escribió nuestro anfitrión en la invitación.
No estaba preparada para lo hermoso que sería el albergue. Después de un día entero de viaje y de 90 minutos en coche hacia el norte desde el aeropuerto de Cusco hasta el Valle Sagrado, llegué a Urquillos. El lodge se asienta en la parte baja del paisaje, surgiendo casi orgánicamente de una plantación de maíz del siglo XV. Es un elegante estudio de diseño responsable, construido con maderas nativas andinas y arcilla reforzada, diseñado por el distinguido arquitecto chileno José Crus Ovalle. Desde el punto de vista filosófico, el objetivo de Explora es integrarse perfectamente en los lugares más remotos en los que opera.
Después de reunirme con nuestro grupo, dimos un pequeño paseo cerca del albergue para acostumbrarnos a la altitud, que está a poco más de 9.000 pies sobre el nivel del mar. Seguimos la pauta habitual de los excursionistas, encontrándonos con viejos amigos y entablando nuevas conversaciones. Era mi primer día sin teléfono móvil y me sentía triunfante. «Te voy a ser sincero», me dijo un compañero de viaje. «Pensé que eras demasiado exigente para este viaje. He visto tu cuenta de Instagram».
Caminata por el Valle Sagrado
El Valle Sagrado, salpicado de pueblos indígenas quechuas, rodeado de terrazas agrícolas incas y custodiado por apus, es el granero de Perú, donde se cultivan hasta 3.000 variedades de patatas y más de 55 de maíz. El río Urubamba, que los incas creían que era el reflejo terrenal de la Vía Láctea, serpentea a través de todo esto.
La historia del propio Explora es fascinante, ya que se asienta sobre algunos de los mismos muros de contención que los incas construyeron en el siglo XV.
Durante los siguientes cinco días, recorrimos casi 80 kilómetros desde nuestra base en el Explora. Caminamos por los alrededores de Cinco Lagunas, que se eleva a casi 4.000 metros y se asoma a las lagunas que reflejan el pico nevado de Sawasiray. Pasamos por remotas granjas de patatas en las montañas, donde los agricultores comían su comida de mediodía a base de patatas cocinadas bajo tierra. Recogíamos piedras para apilarlas en montones rituales, o dejábamos hojas de coca para agradecer a la Pachamama (Madre Tierra) en nuestros paseos. Cuidamos los miembros doloridos y, para los que sufrían el mal de altura, las cabezas doloridas.
Cuando llegamos a más de 15.000 pies, mi labio se rompió espontáneamente. Aunque no padecía los síntomas habituales del mal de altura, no es infrecuente que se produzca un angioedema, una reacción alérgica a la altura que puede provocar una inflamación profunda de los tejidos. Todas las mañanas me salpicaba la cara con agua fría, me ponía el equipo de senderismo y me ponía en marcha.
En nuestras caminatas, cada vez más altas y desafiantes, hablábamos como lo hace la gente que no tiene un horario, cara a cara, sin pantalla, cuando no había nada más que hacer que alcanzar la siguiente cumbre. Nos fotografiamos mutuamente, con el pelo pegado a la cabeza bajo capas de ropa, triunfalmente sin bañar y sin glamour. Cada noche, después de nuestra sesión de planificación, me daba un largo baño en mi tranquila habitación, miraba el cielo estrellado sin sonido y leía un libro. Un libro de papel de verdad, con páginas que tenía que pasar.
Mi semana en el Valle Sagrado no cambió mi vida, pero fue el punto de partida de mi nueva forma de vivir. Ahora mis fines de semana están casi siempre libres de tecnología. Cuando necesito concentrarme en el libro que estoy escribiendo, apago mis correos electrónicos y sólo pienso en la historia. En los paseos con mi hija, mantengo conversaciones y escucho de verdad. Y a veces pienso en esas noches estrelladas y sin sonido en medio de un maizal, sin más compañía que mis pensamientos, y recuerdo quién soy.
